ジュディ・シルというシンガーソングライターをご存じだろうか。1970年代初頭にデビューし、美しい歌声と独創的な楽曲を残しながら、35歳でこの世を去ったアメリカの音楽家だ。

彼女の波乱に満ちた生涯と音楽に迫るドキュメンタリー映画『ジュディ・シル 贖罪のシンガーソングライター』が、10月23日（金）よりアップリンク吉祥寺、10月30日（金）よりYEBISU GARDEN CINEMAほかで全国順次公開される。

映画をきっかけに彼女のことが気になった人も、まだその名前を知らない人も、まずはQobuzで彼女のアルバムを聴いてみてほしい。本稿では、波乱に満ちた人生を辿りながら、時代を超えて聴き継がれる作品の魅力に迫る。（編集部）

映画が掘り起こした「失われた天使」

20年前の一時期、ずっとターンテーブルにのっていたレコードがある。少しうつむき加減の横側が印象的な、ジュディ・シルのファーストだ。その繊細な抒情は、理解しようとしても、いつも手からこぼれ落ちていく。そして個人的には、いつも同じ年に出たジョニ・ミッチェルの『ブルー』と比べてしまうのだった。

ジュディは、1970年代のウエストコースト・サウンド全盛期、デヴィッド・ゲフィンが立ち上げたアサイラム・レコードの第1号アーティストとしてデビューしながら、わずか2枚のアルバムを遺して表舞台から消え、35歳で世を去ったシンガーソングライターだ。

その生涯に迫るドキュメンタリー『ジュディ・シル 贖罪のシンガーソングライター』（原題：Lost Angel: The Genius of Judee Sill／2022年・アメリカ・91分）が、10月23日よりアップリンク吉祥寺ほかで全国順次公開される。

とにかく数多くのデビュー前の写真や映像が残っていることに驚かされるが、監督のアンディ・ブラウンと、故ブライアン・リンドストロームは9年をかけて日記や楽譜、絵画、映像を収集したとのこと。彼女の直筆イラストをもとにしたアニメーションも交え、グラハム・ナッシュ、リンダ・ロンシュタット、ジャクソン・ブラウン、J.D.サウザー、デヴィッド・ゲフィンらの証言で、その人生を立体的に描き出している。

少年院のオルガンから始まった音楽

1944年、ロサンゼルスのスタジオ・シティに生まれたジュディは、幼少期を過ごしたオークランドで父を亡くす。母は『トムとジェリー』のアニメーター、ケネス・ミューズと再婚するが、家庭は荒れていた。10代で武装強盗に手を染めて少年院に送られ、そこで教会のオルガン奏者を務めたことが音楽への目覚めとなる。その後もヘロイン依存、偽造による服役と、彼女の青春は転落の連続だった。

豪華な装飾の巨大な鳥を描き、最高のソングライターになりたいと願ったジュディだが、1964年には母親を亡くしたことで継父との確執が耐え難いものとなり、家を飛び出してさらなる薬物乱用に走る。デニス・デル・ジュディチェと暮らし、低音の基礎となるジャズのダブル・ベースを学んだのもこの頃だ。1966年にはピアニストのボブ・ハリスと短期間で問題だらけの結婚をするなど、さらに不安定になっていく。

不運はまだまだ続く。中でも節目となったのが、兄の死と自身のオーバードーズだ。強盗・麻薬・買春、ひとつも正しいことがなかった自分の人生を振り返ると、唯一音楽だけがいつも正しかった。彼女にとって、音楽をやることが正しくあることだったのだ。

人生を音楽に向けたジュディは、ロサンゼルスの音楽シーンに進出する。ザ・タートルズが彼女の「Lady-O」を録音、グラハム・ナッシュやデヴィッド・クロスビーといった著名人と交際し、デヴィッド・ゲフィンを通じてアサイラム・レコードと契約を結んだ。

アルバム『ジュディ・シル（JUDEE SILL）』（1971年）と『ハート・フード（HEART FOOD）』（1973年）は高い評価を得たが、商業的な成功は得られなかった。特にセカンド・アルバムは全身全霊をかけて作ったが売れなかったため、大きなショックを受ける。

ゲフィンとの関係も悪化し、ついには契約を切られてしまう。その後交通事故と背中の手術の失敗を経て依存症が再燃し、1979年11月、ノースハリウッドの自宅で息を引き取った。訃報は当時ほとんど報じられず、ニューヨーク・タイムズが追悼記事を掲載したのは2020年のことだった。

『ジュディ・シル』と『ハートフード』の聴きどころ

ジュディ・シル （JUDEE SILL）

1971年のデビュー作『ジュディ・シル』は、ジョニ・ミッチェル作品のエンジニアとして知られるヘンリー・リューイが大半の曲をプロデュース。彼が手がけたジョニの『ブルー』から、わずか３か月後の発売だ。

なおシングル「Jesus Was a Cross Maker」のみグラハム・ナッシュのプロデュース。J.D.サウザーとの恋と、カザンザキスの小説『キリスト最後のこころみ』から着想した同曲は、恋人の姿を十字架を作るイエスに重ねる大胆な比喩と、ゴスペル的な高揚が同居する名曲だ。

「Crayon Angels」の素朴な祈り、「The Lamb Ran Away with the Crown」の躍動。多重録音された自身の声が天上の聖歌隊のように重なるコーラス・ワークからは、聴くほどに宗教画のような奥行きが立ち上がる。

ハート・フード（HEART FOOD）

1973年の2作目『ハート・フード』では、彼女自らがオーケストレーションとアレンジを手がけた。バッハを敬愛し、自身の音楽を「カントリー・カルト・バロック」と呼んだその美学が、ここで全面開花する。軽快なカントリー・タッチの「There's a Rugged Road」で幕を開け、映画でフリート・フォクシーズがカヴァーする「The Kiss」の静謐な美しさを経て、ラストの「The Donor」へ。

私にはもう救いがない、だから皆を救うように歌います——祈りの言葉「キリエ・エレイソン」（主よ憐れみたまえ）が幾重にも重なるこの長尺曲は、彼女の到達点にして、ポップ・ミュージック史上でも稀有な宗教的崇高さをたたえている。

ジョニ・ミッチェルとの対比

ジュディを聴くと、一歳違いで同じくフォークの枠を超えた高度な和声を使っていたジョニ・ミッチェルとの違いを考えてしまう。映画でも何度か言及されているが、登場することはなく、残念ながらジュディに対するコメントもない。

同じローレル・キャニオンを中心としたシンガーソングライターのシーンにいて、アサイラムでのレーベル・メイトとしてもその経歴を交差させたジョニ。デヴィッド・クロスビー、デヴィッド・ゲフィンやヘンリー・リューイ等、共通の協力者を持ちながら、その音楽歴は残酷なまでに対照的だ。

ジョニは、ジャズの名手たちの協力を得て多くの名作を世に送り出した。ジュディは、教会音楽やクラシックに救いを求め、自分でオーケストレーションをし、指揮まで自分で行った。ほぼ孤立したまま自分の音楽を組み上げていった彼女が、長く、「孤高」「カルト」と見られてきたのには、こうした制作のあり方も関係していると思う。

歌詞に関してもジョニが自身の恋愛や心の揺れを率直に綴り、「告白的」なシンガーソングライター像を確立して大きな成功を手にしたのに対し、ジュディは自らの痛みを直接語らず、天使や救世主、宇宙といった神話的なイメージへと昇華させた。告白と贖罪──その違いこそが、ジュディ・シルの唯一無二性を際立たせている。

後続世代への影響─XTC、フリート・フォクシーズからビッグ・シーフへ

XTCのアンディ・パートリッジは、1972年頃に初めてデビュー作を聴いた時、「軟弱な女の子の音楽」と思ったそうだ。それでも気になって聴くようになり、やがて2枚とも大好きになった。何年も経ってから、気づくと彼女のように曲を書き、歌おうとしていた。「ジュディ・シルならこうするだろうか」と考えていた。20年聴いていなかったのに、頭の中で彼女のレコードを参照し続けていたのだ。

XTCの後期のアルバムのムードとサウンドは、彼女の重ねたヴォーカルと美しいアレンジから来ている。彼女がいなければ自分の音楽はまったく違うものになっていたとまで述べ、"The Kiss is the most beautiful song ever recorded” と最上級の賛辞を送っている。

また21世紀になって、より新しい世代にも再発見されている。フリート・フォクシーズのロビン・ペックノールドは自らの音楽に影響を与えた存在として彼女の名を挙げ、映画にも登場する。重層的なハーモニーと宗教的な響きをたたえたフリート・フォクシーズのサウンドは、まさにジュディが『ハート・フード』で追い求めたものの延長線上にあるだろう。

映画には、ビッグ・シーフのエイドリアン・レンカーとバック・ミーク、そしてワイズ・ブラッドことナタリー・メーリングも登場し、ジュディから受けた影響を語る。レンカーにとって、彼女との出会いは「The Kiss」だったという。私的な感情を普遍的な祈りへと変えるレンカーの歌、70年代的な荘厳さを現代に甦らせるワイズ・ブラッドの音楽にも、ジュディの面影は確かに息づいている。

Qobuzで聴き、レコードで手元に

 Qobuzではオリジナル・アルバム『ジュディ・シル』『ハートフード』に加え、アサイラム期の5曲を収めたEP『Rhino Hi-Five: Judee Sill』、未発表曲やライヴを集めた『Songs of Rapture and Redemption: Rarities & Live』、2024年の『The Lost Page (From Judee's Journal)』も配信中だ。

映画を観る前後に、まずはデビュー作から通して聴いてみてほしい。

12月9日には、ワーナーミュージック・ジャパンの新たな日本プレス・アナログ盤シリーズの第1弾として、ドクター・ジョン『ガンボ』とともに、『ジュディ・シル』と『ハート・フード』が完全生産限定LPで復刻される。

半世紀を経てなお色褪せない天上の和声を、ぜひアナログ盤の奥行きに優れた深い音で味わいたい。

MOVIE INFORMATION

映画「ジュディ・シル 贖罪のシンガーソングライター」
監督：ブライアン・リンドストローム、アンディ・ブラウン
原題：Lost Angel: Genius of Judee Sill
配給：ディスクユニオン
（2022年／アメリカ／91分）
©️2023 Onwards & Upwards LLC Exclusively licensed to TAMT Co., Ltd. In Japan
2026年10月23日（金）アップリンク吉祥寺、10月30日（金）YEBISU GARDEN CINEMA、ほか全国順次公開